坐下來，想象老年生活，感知不同的人生樂趣

像工作從日到夜，在經歷了人生中無數角色之后，我進入了老年生活。

扮演了無數個人生中的角色后，我進入了老年生活。朝夕之間的距離變得漫長而又迫切。唯一變化，是我不再苦于爭奪。

正如世界的坍塌并非轟然巨響，而是一聲嘆息，我也已經做了長久的心理建設。

那些傳聞會成真嗎？

比如，我將逐漸失去歡樂兼痛苦的記憶、肌肉的活力、思維的清晰，失去朋友和愛人；因為步履蹣跚而要學習如何躲避危險的車輛，因為病體而要失掉直立行走的特權和尊嚴，因為無可托付的情感困境轉而信賴那些縈繞在我周圍的推銷員。“叔叔”“阿姨”，他們叫得是如此親切，當我們不懂得用最新的支付方式時，他們不會像其他人一樣痛快地將我拒絕。我猜想他們正是看準了我身上這一點匱乏：我正在失去和世界的聯系，開始對每一段關系過分珍惜。那些扮演過靳東的人，未來會扮演誰呢？那些缺乏尊重和自由的人，也有機會像蘇敏一樣開上自己的小Polo逃離家庭嗎？

還有暴雨天氣，我要格外小心。

脆弱的脊椎容易在某個坑洼的路面破碎，重巒疊嶂似的舊疾容易受天氣誘引，此起彼伏地作祟。熟悉的小巷能在閃電落下的一瞬間成為迷宮，面目間盡是戲弄和嘲諷。在《最好的告別》（Being Mortal）里，作者寫道：“生活中最美好的事情是能夠自己上廁所。”我希望，這種控制力能延續到生命的最后一天。

我的疑惑源源不絕，許多這樣那樣的擔心像潮水一樣涌來。

我能夠找到足夠耐心的護工嗎？在我每晚發出囈語和輾轉反側時，我像一個嬰兒一樣難以表達自己，卻不像一個嬰兒那樣理所應當地得到原諒和豁免。

預訂的養老院會“爆雷”嗎？像那對82歲的北京高知夫婦一樣，“老眼昏花”地簽署一份長年無法兌現的合約。退休后找到的工作足夠繳納養護金嗎？我不再像二十出頭的年輕人一樣去幻想形而上的焦慮——他們會到中華遺囑庫留下遺言，安排好自己的社交賬號和數字遺產。在靠近年老的過程里，我越發清晰地識別了真正的、有形的焦慮——在抵達終局之前，還有很長的一段路要走，“老年是一系列連續不斷的喪失”。

北京師范大學心理學部教授彭華茂認為，社會之所以會存在這樣的年齡焦慮和恐慌，是源于對老年期有許多消極認識，對老年群體亦有消極的刻板印象。

學界一致的結論是，隨著年齡的增長，基本認知能力如記憶力、反應速度、空間定向、推理能力等，都會出現下降的變化。但在過往對老年決策行為的實驗中，彭華茂卻發現，老年人在做出選擇之前，會查看更多信息，表現出謹慎、考慮周到的特點，尤其在那些跟他關系越密切、越重要的事情上，老年人會表現得越好。

在“一席”的演講里，彭華茂提到：“實際上，在增齡過程中，既有喪失也有獲得。一方面有很多研究報告說，老年人的認知能力、生理功能在下降；但另一方面也有很多研究報告說，他們的情緒體驗、生活滿意度、親近的人際關系質量，包括主觀幸福感，都在上升。我們把這種現象稱為老化悖論。”

我是老了，可我會感知到不同的人生樂趣。

斯坦福大學進行過一個18歲到84歲的成年人群在日常生活中情緒體驗的追蹤研究，跨度為10年。研究團隊發現，老年人的正性體驗要比年輕人多，即積極情緒比消極情緒多。且老年人的情緒體驗更穩定，情緒體驗強度不會在兩天內大起大落。

在老年心理領域，曾有兩個經典問題被提出：第一，假如有半小時的自由時間，沒有任何外在的壓力和安排，你可以選擇一個人共度這半個小時，你會選擇和誰在一起——家人、剛讀過的小說的作者，還是最近認識的一位有許多共同愛好的朋友？第二，假如你馬上要一個人搬去另外一個國家，還有半小時自由時間，你又會選擇和誰在一起？

第一個問題，年輕人大多會選擇剛讀過的小說的作者或剛認識的朋友，老年人會選擇和家人在一起；第二個問題，大家都選擇和家人在一起。

彭華茂解釋，同樣都是剩半個小時，區別就在于剩余時間的緊迫性。行為目標可以大概分成兩類：選擇剛讀過的小說的作者和剛認識的朋友，反映的是知識獲得目標，是為了更深入廣泛地理解周圍的環境；而和家人在一起代表情緒調節目標，目的是為了獲得積極的情緒體驗。所以我們會尋求親密關系，尋找生命的意義，然后聚焦當下，投資肯定的事情。

我對未來時間的知覺不同于年輕人，這讓我更關注自己的情緒。

“這兩類目標沒有高下好壞之分，只有優先性的區別。當我們覺得未來時間無限的時候，我們會以知識目標為優先目標；當我們覺得未來時間有限的時候，情緒調節目標就會成為優先目標。而在自然生活狀態下，老年人的未來時間知覺是有限的，所以他們會以情緒調節作為他的優先目標。因此老年人做事情很多都很看重有沒有積極的情緒體驗，他也很看重他的家人關系。”彭華茂說。

這一點在日常生活里經常有跡可循。當老年人甘愿為保健品埋單或為詐騙電話一句“子女有血光之災”轉賬的時候，實際是出于不給家人添麻煩和維護家人安全（不拿家人健康冒險）的打算。這源于他們以情緒調節目標為優先選項。

面對老年局限，阿圖·葛文德接觸到的一位老年人的部分處理方式是不帶幻想地看待它們，雖然他的情形有時令人難過，但是，他從來不假裝它們比實際情況更好——他不粉飾太平。他從來就明白生命的短暫以及個人在世界上的渺小。但是，他也把自己視為歷史鏈條中的一環。

“任何人的死亡都使我受到損失，因為我包孕在人類之中”。

在唯恐步入老年約等于和這世界切割時，我想起了約翰·堂恩的一句話：“任何人的死亡都使我受到損失，因為我包孕在人類之中。”

衰老亦是。我并非來到了一個全新的陌生的世界，而是繼承了從童年到中年的全部歷史，繼續和這世界相處。沒有一個時代是衰老的，時代總是年輕的。但這時代也許不會將我驅逐，也不會急于將我擺脫，我仍是這時代里的一員。

來源：新周刊，文：劉江索